Стихи Роберта Рождественского, музыка Виктора Берковского

Марк Шагал

Он стар, он похож на свое одиночество.
Ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу с вопроса: а вы не из Витебска?
Пиджак старомодный на лацканах вытерся.
Нет, я не из Витебска. Долгая пауза.
А после слова - монотонно и пасмурно.
Тружусь и хвораю, в Венеции выставка.
Так вы не из Витебска? Нет, я не из Витебска.

Он в сторону смотрит, не слышит, не слышит.
Какой-то нездешней далекостью дышит,
Пытаясь до детства дотронуться бережно.
И нету ни Канн, ни Лазурного берега
Ни нынешней славы. Светло и растерянно
Он тянется к Витебску, словно растение.

Тот Витебск его, пропыленный и жаркий
Приколот к земле каланчою пожарной.
Там свадьбы и смерти, моления, ярмарки,
Там зреют особенно крупные яблоки
И сонный извозчик по площади катит...
"Так Вы не из Витебска?"

Деревья стоят вдоль дороги навытяжку.
Темнеет, и жалко, что я не из Витебска.